夜晚，华兴变压器厂区灯火通明。铜线车间里，女工正把一根根扁铜线压成DMD绝缘纸包裹的线饼，汗水顺着她的护目镜滴到工作台上，却无人擦拭——大家心里清楚，隔离变压器能否耐受2000V工频耐压，就看这一圈圈的紧实度。

卯时，太阳刚冒头，物流班已把新到的硅钢片卸进仓库。为防止高温导致片间绝缘漆软化，保管员把温度表贴在料框上，每十分钟记录一次，一旦超过35℃立即启动移动冷风机。旁人笑他“多此一举”，他却认真地说：“华兴变压器靠的是口碑，绝不能让材料输在天气上。”

华兴变压器员工正在测量温度

午时，最热。绕线班的小伙子们轮流钻进绕线机里布排线，外层同事用喷雾风扇往里送风；试验站里，工程师把刚下线的100kVA隔离变压器推进40℃温箱做老化试验，模拟客户现场最严酷的环境。机器轰鸣和蝉鸣交织，奏出一支专属于盛夏的交响曲。

酉时，夕阳把厂房拉成长长的剪影。质检科最后一次核对铭牌——电压比、联结组别、绝缘等级，每一项都与订单一字不差。当“华兴变压器”五个字被打上铆钉，整台隔离变压器仿佛披上了出征的铠甲。

亥时，成品库门口，一辆红色重卡正在装车。司机把冰镇的矿泉水递给押运员：“老哥，路上慢点开，这可是救命用的隔离变压器！”车灯划破夜色，也划开了高温下人们对清凉与安全的共同渴望。

待发货的隔离变压器

多少个日夜，周而复始。华兴变压器用一滴滴汗水、一道道工序，把滚烫的铁芯变成了守护生命的“冷净电源”。